【长篇连载｜漫谈】《他在衡水读高中》中

05.冷！冷！冷！ 秋天结束，冬季来临。

越来越冷的天，冷和困能同时发生，完全不是暖洋洋而来的困意，而是寒冷的物理攻击。通常是第一节数学，本着“这是唯一的短板”“就指着这个提分”,其它课，似乎睡得也没那么愧疚，“至少我去年成绩很好”“复读一年，不能不增反降了吧，不能吧？” 好可笑的，可爱的，挣扎的，心思。

谁都怕“不增反降”的结局落在自己身上，但似乎无暇考虑若真的发生这样事情未来，因为，这种和温度不匹配的困，似乎让人丧失了对恐惧的感知能力。

教室是四人一排的连桌，靠墙各有两列连桌。某些时候，台上的老师在讲课，班主任从后门悄悄沿着两列之间的过道走过，再从前门离开。台上的老师面不改色，这是他们多年合作的默契，偶尔四人排边缘的同学能感知到后脑勺侧慢慢逼近的黑影，但他不能慌。慌张即是隐藏——这句规则，他们牢记于心。

图片

“看到身后有人来，还不能紧张。再怎么读书还能把原始反应读退化了么”他这么想，但他不敢说，他也知道这时候捍卫所谓“人权”没有意义。强者强调权利，弱者苟且偷生，都自有衡量体系。

他，只是家长用钱送来给老师给学校的“孩子”。孩子不是平等人类，因为他记不住单词，算不出圆锥曲线。他满载失望，被动改造。

所以，他每次感到班主任像海洋馆那只大大的黑色虎鲸缓慢逼近时，他都绷得紧紧的，身为猎物，不可以动。至于这时候，台上讲什么，完全无心去听。

至少，活下来很重要。

夸张了？忘记了不能说不存在吧。你离开了，就要否定我吗。

唯一的业余活动是高考报名。流传的坊间消息迅速流传。

班主任对大型班级的管理秘诀似乎是“减少消息来源，安抚军心”。

“不过，这也很奇怪，是听到切实的通知好，还是从不知真假的留言里沉浮好？”他问，没有人回答。

图片

老头从来不说很多“无用”的通知，所谓这种通知，无外乎就是什么下个礼拜放假啦，这个礼拜能玩会手机呀，加节活动课什么的，能让大家开心的事情。

为什么不允许开心呢。

考差了也是，说一番动员的话，说着“你们和人家差得远呢”，他焦虑得快晕过去了，班主任这时候再来一句“但是咱们都考过一次了”，他一口气又能上来了。虽然但是的转折，为的是消弥焦虑。

为什么不允许难过呢。

但在焦虑的时候，他想的还是，还好有老师在，这种时刻，他放弃了所谓“东亚小孩叛逆独立”人格，像羊群一样聚集在牧羊人身旁，心里默默感恩还好有你。

班主任给大家一种安全感，不允许开心和难过也不是拒绝个体的情绪，他站在老头的角度考虑一下，不可以有大的外显的情绪，情绪这种极具传染性的感情，在这种超级大班，必须拒绝情绪的成群。

大的快乐让人放松，大的悲伤让人焦虑。二者对于高考而言，都是致命攻击。

他理解班主任的做法了，“可是像虎鲸一样鬼鬼祟祟接近，总归还是让人寒毛竖起”。

06.当他谈跑步时他谈些什么

排着队去到行政楼拍照，一路上不许笑，要是打打闹闹碰巧遇到别的老师，那位老师再跟班主任打个招呼“哎，主任”，人走远了，班主任就开始“多丢人呢！吵吵闹闹，这个样子！”仿佛失了好大的脸面和尊严。

他偷偷笑了，觉得班主任有点戏剧化的可爱。

鱼贯而入，拍照，没什么好讲的。

过了几天，确认单伴着照片一起发下，他听见女生们轻轻讨论谁发带照片的纸是反面向上，背过照片发的，人真不错。他耳朵一竖，嚯，真会来事，我也得学着点。

都拿到照片了，什么河北沧州彭于晏，秦皇岛周冬雨都雨后春笋纷纷冒出。他看着自己高亮的额头，退位的发际线，心里怒吼“凭啥都是失真，人家就能往那好的方向进化，我这照片怎么就跟通缉犯似的”

再鱼贯而入，捏着身份证，排队，“你看一下我的我看一下你的，哎呀好丑不给你看，你都看了我的我也得看你的”，机房报名。

别人改完初始化密码，换了密码，填完信息，三三两两回班了。

我就是那个倒霉的，他心说。

图片

这么多人，偏偏就他高考报名忘了密码，翻来覆去试了几遍，刚改完，就忘了。

还得靠老班骑电车带着刷身份证重报。本来慌张得都哭了。

想到下一年自我介绍，你好，我是去年高考报名出错，今年再来一年，多多关照哈。丢死人。我一男子汉能为这事轻易流泪了么！可是，连打喷嚏都会骨折的例子这世界上也不是不存在。

那一刻他已经预想到了一年后的台词，被老头安慰，哭什么，解决问题。

没错，这话，朴实无华，哭什么。不能更差了反正。去他妈的世界。

他又觉得眼前的老头不坏了，收礼，人总得圆滑，老头也得吃饭。太自信？这么小的楚门世界，我要是管理者我也很是受用。

他很理解他，但更迷茫了。

那这一切

不是老头的错

会是谁的错？

那些

岔气的胸腔/拥挤的前后桌/饥饿的午夜/被提问的惊悚/被吼的攻击/站着吃的饭/午休夜半的窥伺/个人空间的剥夺/囚徒似的憋屈

是不是他的罪有应得？

怎么能怪在他身上呢，寒门难出贵子，这不是资源分配的基本现实么。用一分杀死一人，沿着胸骨开一个Y字的口，啖其骨血，踢一脚死亡的老同学，他就能赢吧。

你说对不对？他们的家庭，是不是从此阶级跨越，苍龙横空了？

图片

他是不相信的，草稿纸写了一首诗，创作源于苦难，我这已经是为艺术献身了！

他写，

这世界太多争吵， 一点小事意见不小， 每人都用物质装点， 虚空比价只为彰显， 他们不知何为珍贵， 只道财物定显昂贵， 一点虚心都无， 争抢成为注目。 我们的19岁， 题海压制， 弯腰驼背， 都在为入场撕扯， 却早已宗旨相背， 说起来青春应美， 可现实要我们板寸相对， 用什么书写19岁， 忘了的公式， 记不住的词汇， 这不是我想要的19岁， 可命运说大学我不配， 可笑可悲， 但仍为年华举杯， 只信明天更好， 接着期待下一岁。 图片

他写完读了几遍，缩在数学老师眼皮底下添了个题目，叫《 Happy birthday》，其实不是谁过生日，但是的确很多人在这里过了生日，谁的生日，不在乎，诠释自我安慰罢了。阴霾之下，并无快乐可言。

高考报名结束了，像是落幕的火焰杯（哈利波特），快乐烟消云散之后，一切回归原来稀松平常的生活。

五点的跑操，寒冷彻骨的肺部，摸起来没有体温的鼻子，再站着读四十分钟的书，偷偷喝的两口水，总算盼来的早餐铃声。

几十天也就过去了，行至半途，后退和前进一样远了。

07.寒假以前，期末以后

好久没有回家，生存条件也日益恶化，像是丧尸围城。烦心事不只有成绩，居然北方十二月停了洗澡的热水。路过办公室，听见课代表在和任课老师借暖水壶，早知道我也混个什么当！21世纪，我家几万的上贡，竟换来本太子没有热水用，他心里大骂。

他看着办公室老师震惊自己的女儿也没有热水用的表情，还是亲骨血最上心啊，咋不跟她说什么挫折教育忍忍就好呢。哎，老师好，我来搬作业。

在他们的城邦之外，社会世界中，冬奥会开始了，所谓更大的荣誉脸面。

我不管，我只想回家。我要歌里唱的什么温暖的浴室明亮的书房，最差别给我寒假滞与此啊。

他和同学嘟嘟囔囔，在2米的横幅上签下自己的名字，写一些热血拼搏一定成功的话。别着急，慢慢长大，完成比完美重要。

越来越近，他们在教室里窃窃私语，有人猜测什么时候放假。流言几乎以光速在传播，人类，最喜欢新消息了，学生？尤其喜欢，尤其是关于放假的。不管我学得怎么样，反正我是要歇歇了。他是这么想的，天天虔诚发愿，然后，学校跟撤退通知一样飞快发出了遣散通知，居然没忘了举办期末考试。

图片

考完期末考试就回家了，舟车劳顿。

一路被询问复习得好吗，寒假上个数学全托吧。

你是想让我死吗，他心里又大骂。

什么时候到个头啊，唉，怨天尤人的，这一切怎么会是结构性问题呢，当然就是我自己的罪过了。（真的吗

春节中，举杯相碰，愿你今年金榜题名！去年也是这么说的，也不没考上么，没敢说。

他看着俄罗斯花滑运动员少女的脸，看着她们用十五岁发育未完的生命阶段奉献给昙花一现的职业生涯，真的值得吗，五六岁的训练，十五六岁的国际赛事，唯一的金牌。

然后就结束了。

那之后呢，所谓的神圣之赛之后怎么办？她们怎么办？

他也是，他们怎么办？

在一切结束之前，没有想象力，不敢做梦。他深知目前的处境只是高考之大，站的足够近，所以才阻碍了所有视线。

窗外，最后一枚烟花落下。新年快乐。

新的一年，冬天快结束了。这是难熬的冬天，皑皑白雪，生命的致冰点。盼望着，盼望着，朱自清的春天，能在这小小城邦中到来吧。