【长篇连载|漫谈】《他在衡水读高中》终

毕业快乐。

08.开学环游记

寒假。

无非就是,装睡的视频早自习,咖啡因支撑的上午,有人永远出镜的胳膊肘,随时连线的小窗,悔恨,突击,复习,总要争一口气。

喜欢的老师说了一句“你们这一代最惨”,的确,我赞成。固步自封和被迫关押是两个概念,疫情和青春联系起来,是一个悲伤故事。

谁过春节,我可不过。写完这张我就能活。疫情后时代的,早就进化的学生时代。

延期,推迟,返校,可算开学了,父母洒泪欢送,他又是期待夏天又是恐惧六月,来到了学校。

棉签,检测,不合规没关系,没碰到黏膜也没事,下楼就是为了呼吸。随时随地的英语历史,翻破的四级单词,越来越近的倒计时。

图片

“棉签碰碰舌头沾没沾上我的唾液另说,这次压根没伸进我嘴里怎么算?”

开学三天,五六次核酸,这是我们的仪式感。

寒假过去了,一切重新开始。流传着“上个学期成绩好,这个学期可不一定”的酸言酸语。有人寒假真上了数学全托,还有人学校网课之外怒补短板,我们都很努力,彼此似乎也知道。

08.高考体检特辑

又来了快乐的事情,高考体检。

我们会去哪个医院?

要坐大巴车走吗?

和大家一起坐大巴车哎,好快乐

TMD,啥时候医院开在体育馆了?

听闻过自助餐,没听说过自助体检的。

图片

自助身高体重的体检,谁多写6厘米?没事,这反正也是生活中为数不多的变量。

(可体重报瘦了开学可以说是暑假没运动,可身高报高了开学怎么说?缩骨术了?)

极其简陋的高考体检,15号早起排队去体育馆除了齿科张嘴看了一眼,眼科看了两张辨别色弱的,其余都是扫码自填。

16号早去排队抽血,排了一个小时队也没排上,大家被老师遣去买饼,被要求举着并三令五申千叮咛万嘱咐可不能吃。

连作业都没收过的老师现在计较这个,有点好玩,这种可以说是“抓得住重点”吗

他和朋友谈论高考后玩什么游戏,大学能力提升。聊着聊着,突然觉得,哇,世界无限广阔,是不是可以实现所有愿望。

噢对了,自打周日下午之后再没见过班主任,大家就目前疫情背景的严重性,纷纷猜测是开会/喝酒,然后成为什么次次密接了。更有甚者太岁头上动土,编排成更离谱的版本(什么二婚了/骨折了/去接某位异地同学被隔离了),这些版本往往还配有传播者的振臂高呼:传下去!!!

09.速度与激情

自打春季学期开学后,这食堂的超市是一日回到封建社会时期,除了矿泉水面包之外,连个火腿肠也不进了。

什么叫特权阶级?就是封校时期能回家吃饭的教师子女。

新青年,要自己创造条件。

他跟“外界”联系,搞到了小卖部电话号码,公休时间去打电话订吃的,求着妈妈加上对方微信帮他付钱。他心想,怎么办,我难道真成了妈宝男!

然后,再在一个月黑风高的夜晚溜到大门侧的栅栏处,眼见一位五十左右的大叔骑在本校大理石门派上,心里已经一惊。之见那位大叔悄声问道,名字!他赶快自报了家门,那叔从墙外站着的人手里接过包裹,挥手一抡,如关羽挥刀——稳稳落在他手里。

忍不住感叹这手法,嚯,叔不愧是吃这口饭的。

图片

学校在封闭,这种“黑市”交易仰赖的其实就是小卖部和门卫的人际人情。小卖部老板是否和门卫沾亲带故,可以猜一下。

于是乎,通过这所谓的金钱交易,他们有了一个进货渠道,晚上9点下课溜到大门处,接过包裹,他们班有着地理优势,是全校距离大门最近的楼之一。往往他抱着“好货”慢跑回宿舍时,经常能撞见从远方教学里狂奔来取货的同学。

并非没风险。时刻还是要提防校领导的巡视,有两位哥们不幸被抓,留下孤单外卖,最后不知去往何方。

他和朋友在栅栏边的空地上挥舞球拍打羽毛球,时刻盯着栅栏边他们自己外卖的动静,眼瞅着这两位同学踱步到栅栏处和外面的“接头”,正谈论着,就看见远方某位系主任骑着电动车冲来,风吹过系主任肤色的头皮,几缕白发向后摇曳,伴随一声“你俩!干嘛呢!”

他虽说是看着这一幕发生的,可听到这如雷贯耳的吼声差点也想承认错误,可又一想,关我什么事!我的外卖还没来呢!

图片

赶紧和朋友继续打球伪装。

“他们来抓没交作业的,我没有说话,因为我交了作业;他们接着来抓睡觉的,我没有说话,因为我喝过了咖啡;他们再来抓吃外卖的,我没有说话,因为我的外卖还没到;他们最后来抓我,这时也没有人替我说话了。”

还好,没被抓到过。

10.我们仍未所知那些天所过生活的名字

他静静听着“我就是想让别人说学习好就是了不起”的演讲,看着985/211抖音一帧一帧闪过了很多双眼睛。

人际关系的破裂和好,打架争吵,心情不好。他知道这不是他们的本性,谁不希望永远聪明可爱。这就像旺达的场域魔咒,只要困在这里,谈何美德。

挣扎,存活,活着。单一叙事很无聊,单一生活只要没有情感,忘记明天,活这一分一秒,就能活下去。

能不能突破成绩整数的怀疑,有人越来越低的总成绩。没人问,没人说。高考之际,我们,不谈感情。

在这种环境之下,他甚至忘了曾经旅行的城市是否真的存在过。

图片

明明在一个星球里,差异为何如此之大?

《古老的罪恶》里写被拐卖的妇女被 gang-rape,被rape,后来她们有了食物,生了儿子,回到自己娘家,说着“那个男人没我不行”一样。

我们和她们没什么区别,性别不是区别。都是被洗脑的叙事,我们被生活蹂躏,被考试制度踢来踢去。赢了考试的人也不必得意,福气是否真的在后头,谁也说不准。

11.这个高考很是冷

这就是高考,一起高考,没完的争吵,都在此喧嚣。

只有一周了,还在上课,不可以自己复习错题本哦,为什么,不合规矩。学校的安排不是这样。

老师自费掏钱买了红口罩绿口罩,旗开得胜,一路绿灯。

他被这种热情吸引了,最后三天高考自由复习,终于来了。

拿出十二分精神,词典似的学案不要看,看错题本,看总结。相信好运眷顾,再给制造“忘记草”卡片的兄弟一拳。

也就这么到高考了。

高考大巴车载着他们去向另一个考场,一路上他攥着手里5.0版总结,捏着定性为最终的精华考纲。

图片

透过玻璃看着女老师们穿旗袍拉条幅;看到街上家长从市区赶来,举着向日葵;他觉得他们像古代举子,这是盛大的送考,他们要一日看尽前十八年的人生,去往另一个世界。

或许世界之间边界并非鲜明,但他知道,走过去,真的将不一样,配比不一样,当自由在手,他相信自己可以制造整个宇宙。

另一方高考的大巴车反向擦身而过,对面打招呼的手让人感觉久违的人气儿,这是一种来自应届生的祝福和热情,他们之中——没有叛徒。

高考第一天上午场,结束,回到学校,和人流进入食堂。

没收拾的残局,冷饭残羹。

居然高考的时候食堂没有饭,真好笑。

高考没有饭。

高考期间没有饭。

饭哪里去了?噢原来被本校考试的理科生吃掉了。

图片

这不是学科歧视吗?他心里又开始大骂,心里骂人的频率伴随来这所学校的时长,像正函数一样与日俱增。开始还会反思自己如此情绪不稳定是不是自己的错,拿出多年的心理学钻研与各方精神导师分析出了一个结论——妈的,就是这个世界的错。

“他们吃的是排骨!”不知是谁从脏兮兮的饭桌辨认出小塔一样高的东西疑似动物骨骼。

谢谢,如此讽刺的差别对待不必明显的说出来。

他没吃饭,拿着瓶子去教学楼花钱接了瓶热水,拎回宿舍,拿出一包事先准备好的方便面,最爱的口味——藤椒牛肉。

这是黑珍珠三钻,这是珍贵小麦。这是他高考文明遗迹中最后一包方便面。

底层人民,都不容易。自我安慰一番,没有情绪,下午的高考精力不应该分神给辱骂食堂上。

12.高考门的世界

高考结束了 口罩 扫描仪 空调 答题卡 没有笔袋的笔 粘着身份证的准考证 靠在我身边的你。


希望我们都能活出去,离开这个楚门世界。

忘记这一切。

六月早就结束了,看到这里的你,醒醒,这是十月秋天。

他,走出了那个校园,如幻似梦。 秋天,也是一个嗜睡的季节吧,这一切只是一场梦。 然后,

记住,这是一个虚构的故事。

因为我早在第一篇故事的开头就告诉过你。不信你去看。

——2022/10/02

送给我毕业班的每一位同学,铭记那些一起为一个目标努力的日子。 愿我们都走在自己想走在的道路上。 不惧世俗偏见,不畏无意义的规范,永远勇敢,一直有十八岁义无反顾的热血。 毕业快乐。