何兆武《上班记》，从未在简中发表的好文

人禍終於造就了「天災」，魯迅説「吃人」只是比喻，卻在所谓的「災荒年」屢屢發生。好不容易緩和了幾年，卻是新一波、又一波的瞎折腾。「忠字舞」把人都跳傻了，沒有世外桃源，沒地方可以躲。如果你不選擇做一個惡人，就得活在「老實交代」的恐懼中。

走訪何老之前，我還是個「小紅粉」，很小很小，自己都沒感覺。因為很多東西天天灌，二十幾年後，它必然進入了身體，成為你的一部分。

因為我們自小受了很多年的教育，都是服從這個、服從那個。更高一層的人更智慧，最高的就是太陽，永遠放光芒。為了追求一個人類的甚麼甚麼宏遠目標，你要忽略自己、成全高邈。「為……偉大理想奮鬥終身」，你要去「奉獻」，犧性個人而讓幹嘛幹嘛。因為你是渺小的，你得聽話。 忽然有一天，你發現，那些都是虚、妄。

我們不是天使，也不是白菜，不可能沒有私心。我們不是螞蟻，不是蜜蜂，它們可以做到百分之百的忠誠，甚至犧牲了「性」以成就總體，早就實現了「共產主義」。但我們是人呢，勉強去做螞蟻、蜜蜂，「無私」最後就變成了「無恥」。所謂的「忠诚」都只停在嘴上，在一個巨大的高帽子下，人人掛着一張假臉，最終成就的都是兩面派。一張人類最宏偉的藍圖，近看佈滿了蛆蟲，細細碎碎的全都是欺騙。被壓抑的私欲從沒停止過横流，無恥之徒在狂歡。

沒有「野」可以隱，那就隱於市，與時代保持距離，最終保全的是「自我」。

「我」之所以為「我」，在精神自由，在獨立的頭腦。

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所赋予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所赋予的。」

所以説，千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯阔、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。讓你堅若磐石的，不在任何高邈、虚幻的人類理想，而是那個需大寫的“I”——自我。 那，才是你最終的救贖。

人活一百歲是種甚麼感覺呢？曾經他説，「與我同輩的人大部分都不在了，包括我的親友，我的同事、同學，以及比較熟的人，幾乎都去世了，只剩我一個……」於是，他越來越輕了，要以一種塌縮的方式，穿過宇宙的蟲洞，抛開一切去找舊相識。而我真後悔呢，沒在他尚且記得我的時候抱一抱，臨了還從他的記憶裏清零了。

所以，如果我們這些學文科的人不很好地寫一部文革史，我們對不起子孫後代。當然，子孫後代也不可能真正理解，我更不希望他們有真正理解的機會。但願這種事在以後的一千年裏，都不要再出現了。

真正的原教旨主義大概是不存在的，歸根到底都是世俗利益的鬥爭。文革時候，各種各樣的情况都有。我想有的人是真誠的，但也不乏投機倒把之徒，混雜了各種實際利益在裏邊。

按照我的理解，「外行領導內行」這句話並不錯。不可能每個領導都對具體專業非常精通，包括資產階級領導也是一樣，美國總統不可能甚麼都懂。但是，所謂「領導」並不等於「包辦」。事無巨細甚麼都由他説了算，甚至於文章怎麼寫、我怎麼想都由他决定，成了絕對的權威，這是不可能的。

文革後，我想有人是真誠懺悔的。比如周揚，還有人民文學出版社的韋君宜寫《思痛錄》，我想他們是真誠的。可有的人本來就是左右逢源隨風倒，跟做生意發財一樣，哪裏有油水就往哪邊靠，這些人是沒有原則的。

我想這樣的人是真誠的，也可以説是效了愚忠。

任何理論都有一定的有效範圍，沒有任何一種藥是包治百病的。同樣，也沒有任何一種理論可以解釋一切。我相信，這個世界上有階級存在，而且存在階级鬥爭，可是不能無限擴大。甚至於喜歡吃辣就是革命的，喜歡吃甜就是資產階級的腐朽墮落，甚麼都上升到階级鬥爭的高度，那就過分了。

不要説英國、法國，就連印度都比它早得多，那它是不是在世界上就抬不起頭了呢？好漢不提當年勇，我們那完全是一種非常狹隘、虚驕的民族主義的感情疙瘩，或者叫阿Q心理，實在沒有必要宣揚。

那時候我愛人刚退休，孩子上山下鄉去了海南島。