书摘《断代》——我为他的文采痴迷

同志？别忘了还是戒严时期，“爱人同志”是共产党用语，罪加一等。

身段放低一点，总有某个玩累了的帅哥，到了见帅不帅的人生阶段，哪天反看中了你的成熟稳重。最怕的就是老来娇。

到底是要学学老荣民找个安养院？还是假装自己是被子女弃养的独居老人？小朋友把结婚权看成第一，哪想得到年老这回事。又不是有了婚姻权就一定有人愿意跟你成家，真是的。

老七并非玩弄对方，而是因为立刻嗅出对方的寂寞浓度，如黏液的那种，一碰就要沾得全身，大家都最怕这种人。

对过于打扮的男生总会迟疑。这一迟疑，两个人就只剩下做姐妹的份。

几乎是认识了一辈子的两个人，等到天人永隔后，却让老七越回想越厘不清，到底这是怎样的一种牵挂。

虽已隐隐感觉这世界与我之间的距离不断在扩大，但表面上我跟大家没有任何不同，一样抹上浪子膏，穿起高腰裤，挂着随身听，青春太满只好挥霍。骗过满室与自己年纪相仿的潮男时女，更重要的是，也瞒过自己：我们聚窝在此，因为青春保鲜需要的就是得像这样的一个地方——干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋。

为什么？为什么姚还能挤得出约会谈恋爱的时间？他是怎么办到的？ 为什么我的生活却惶然空洞，像一个发了高烧的无助病人，只能拼命在梦境里毫无目的地一直奔逃？

一九八三年的这个夏日午夜，若是有人穿越未来告知，玛丹娜有朝一日将成为流行时尚一代教母，反而一出道就拿下了格莱美新人奖，才气光芒无疑压过同期玛丹娜的辛迪劳帕在一九九◯年后，再也没有登上过畅销榜的金曲，我想，我一定会嗤之以鼻，觉得那人疯了。

所谓的未来，原来总隐藏在我们不愿正视的过去里。

对世俗的监督而言，身体才是红线警戒，只要动作不娘，手脚安分，男男之间你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被当成争锋较劲。

心里没鬼，根本看不出端倪。

能指认出弦外之音的，往往总是那个在暗自觊觎，却不幸遭冷落的第三方。控诉不了任何人，只能自伤。被当成空气一样的存在如此失落难堪，自尊心的挫伤结不了痂，那块永远裸红的皮肉，对他人之间的气味暗通变得格外敏感。这样的一片疮口，到头来，像极了天生就是“那种人”的胎记。

我想起曾读到王尔德剧本里的这句台词：“真爱会原谅所有人，除了没有爱的人”，突然感到一阵冷颤：没有爱的人是做了什么，还是因为该做而没做什么，所以需要被原谅？

那样的伤心无法作假。我的感觉不是错愕，反像是庆幸。庆幸自己一晚上的耐心没有白费，他最后还是得向我投诚吐实。像急诊室医师必须诊断出病人创伤等级那样，我告诉自己不要慌张，专心地开始观察着对方的疼痛变化。我没想到自己能如此平静。

如果他跟 Angela 是认真的，我祝福他……如果可能，我难道不想谈一场跟大家一样的恋爱？……认真没有错，但是只有认真还不够，还要勇敢——那人抽噎着吐出一串串的断句，让我想到奋力仍想游回岸边的溺水者。我以为该哭的人是自己。同样落水，而且泳技奇差，我救不了任何人。

所谓的认真，多年后的我才更明白，对每个人来说所代表的意义并不相同。对姚来说，无关得失，只是取舍。对阿崇来说，是容不下一粒砂子的绝对。而我，似乎总在该认真的时候不认真，在该放手的时候却又认真不放。每种幸福都有它的代价，而我一心努力想找出换算的公式。毕竟，我们只听说过男人与女人的婚姻。如果守候一个男人不算婚姻，不成家庭，那是不是至少可以称之为“同修”？

男人对于那些难以掌控的女人，永远可以诉诸道德审判的假面。如果跟女人发生过关系后又被一脚踢开，难过归难过，但男人总还可以骂声贱货婊子来出气。但是，当自己是被另一个男人弃绝，那种失望的痛与纯然的男女失恋相比，多了更深的一道斫伤——因为这回不光是被欲望的对象忽视，还要加上被同性否定的挫败。所有在异性恋世界拿到过的奖状与兑换券，进了这个圈子后，那些都成了屁。

没有人是婊子。只有输不起的逊咖。

青春不长久，灵肉合一的说法且留给那个不知何时才会出现的恋人。如网捞鱼货般的同类，一箩箩被倒进周末的酒吧，缺爱濒死，个个激烈拍击着挺猛的鱼尾，鳃口狂吻着满室的费洛蒙，湿腥推挤，合欲同流。啊原来可以是这样的！我听见来自青春期的那个声音如此讶异又兴奋地嚷道……曾经，夜空中突然出现一道道刺亮的闪电，把犹是黑夜的当下照成了晃然白昼。我们吃惊之余，在那一瞬间，都不自主朝未来的天际猛转过头。我永远记得，当时的我们，那样惊恐凝望的神情。

回到宿舍，在书包里发现了一张小卡片，不知是什么时候被放进去的。“我对抗自己，也对抗世俗，但我对抗不了毫不在意我的你。保重。请不要怪我用这样的方式接近你。希望多年以后，当你想起今晚在舞台上的这一支舞，会是一个美好的记忆。Tony”趁室友没发现他在读什么之前，阿龙很快就揉掉了卡片。后来再也没回去过社团，在校园中也没有再见过那个 Tony。直到大四的某一天，他看见报纸上的新闻。某市的市长选举战火激烈，其中一位候选人的造势晚会上找来了变装舞者，打出了同志平权议题想争取更多选票。附上的新闻照片比文字占了更大的版面，阿龙只瞟了一眼就认出了照片中的那个舞者。

同时他却又下意识地在闪避，怕被旁人看出自己的担心，所以才会连对小闵都无法坦言。难道这是由于从小到大被洗脑后根深蒂固留下的设防？这世界很早就教会我们壁垒分明的生存法则。因为懂得害怕的人，才更知道怎样的人生是安全的——这个想法总是不时就会浮上他的心头。无法形容自己内心此刻的矛盾。他一直以为自己是个好人。

决定不必多事去在意对面的动静，忙换个话题转头问丘丘：“我问你，如果你的小孩是 gay 你会怎么办？”“能怎么办？还是自己的小孩啊！但是想到他的人生一定很辛苦，自己又帮不了他，当然会很难过啊——”丘丘用眼神指往了对街的方向，“你不觉得那个 Andy 就很惨吗？一个人，现在又中风了，以后要怎样过？”不是同志，到老了也是一个人残病的也很多啊——

他好比是风一吹就会熄灭的一盏油灯，他没有神，也没有情人……——E. M. 福斯特，Maurice

我拾起记忆这一端的线头，猛然拉扯。在另一端的背影，晃动了一下被掣的手肘，并不回头，瞬间便陷落于如欲望般柔软又强悍的流沙中消失不见踪影。形形色色诸身挤推擦摩，多张脸孔我早已无从记忆。如今我多么想对脸的主人们说明，经过了狂乱摸索试验的那些年，我终于才搞清楚，你们如花盛放的身体里并无我想汲取的汁蜜，它们只是一具完美的导体，传输了我不知如何安置的喜悦与忧伤。关于生之恐惧与死之缠绵。

那一秒的升华，让我们得以坚定反问：如果那不算爱，那是什么？若不是爱，为什么心底虚微的呼唤，霎时死而复活，成为清晰的呐喊？爱错也是爱。我从没有怀疑过，每一个你们都是我的唯一，无可取代。

只是，多数的你们早就不屑当年第一次发生的感动了。对多数的你们来说，那份惊心动魄毋宁是无知，是软弱，是后来让自己不断受伤的罪魁祸首，更是必须埋藏起来不可被发现的罩门。是否已经驯服于爱的样板面貌了，终究逃不出脑袋里从小被灌浆塑成的美满关系模型？而所谓美满，就是让周围的人都满意？

原本只是我类间的互助自救，怎么会让不相干的世人拿起棍棒追打，难道他们就没有在寻求同样的解药，好让存在变得不再那么抽象而空洞？还是说，他们情愿在抽象空洞中自欺度日，也不想让别人好活？

一道道通关 X 光进行安检，迫使我们从行囊中掏出所有说不出口的危险欲望，否则无法登机，飞往传说中的幸福之境。十七岁少女身上沾染了男人的体味，警报器立刻呜呜大作。十七岁少年嫖妓破身，是值得恭喜的男性成年标记。性爱 A 片中出现女女彼此吻舔不用大惊小怪，出现两男互抚效劳便叫G 片。男装佳丽颠倒众生，女装伪娘只为博君一笑。

敢大鸣大放的则多已难掩沧桑，虽不指望还会有谁对自己起什么春心绮念，但至少老娘有料可爆，哪怕只是赢得短暂的满堂鼓噪，也算再一次抢到了舞台焦点。至于说词如果不外乎什么国中时跟其他男生打过手枪啦，现在的伴就是他的第一次啦，这款人大概被异性恋洗了脑，贞操观念作祟，事后总会被人拿来抨击一番：妈的这样就比较清高喔？没人可搞就是条件差啦，圈子里哪有什么真正的良家妇女，你就小心别让我哪天在三温暖里碰到！

暴君的崛起与莱妮才华的萌芽，也许是因果，也许只是巧合。她不巧就生错了年代。在她转动的胶卷上，他人的命运不过是镜头无法捕捉的雪花与流云，落地即融，遇风则散。她剪接着自己拍摄的毛片，再也想不起除了她的电影外，那些年里还有什么值得记忆的事。

而我记得的是，我的失望。人生再复杂再深奥的道理，其实最后都可以简化成两个字：时机。绝大多数的失望之所以会发生，则是因为这两个字：错过。

避不开人群，就干脆全身投入。其实没有比这更好的隐身术了。其实老百姓什么也看不见。他们听到看到的，从来都只有他们自己的恐惧与愤怒。

他错了。属于这些同类的社交网路早已成熟，他们已完成了自我的出类拔萃，敢玩敢潮，有爱有性，哪还需要政治人物来插花？真正需要且默默等待这个世界翻盘的，不是这些人。在出柜后那几年失去了舞台，受不了那些指指点点的揶揄，我不再进出那些潮流同志的作乐聚点，最后重回那已被改名二二八公园的前世场景，竟让我心中出现有如归乡游子般的心情。

终于知道，所有的运动，最后都将制造出一堆事后再也无人关心的失落心灵。庆功者永远都是那些因终能够与敌人平起平坐而沾沾自喜的少数。他们原本声称所代表的公民团体，都只有在他们的口中存在过，就像是叫牌决战中不能亮出的那张底牌。

“你是我唯一爱过的女孩。”他咬紧牙，告诉自己，这次绝不可以掉泪。“谢谢。只是我早过了女孩的年纪，你也早不是男孩了——”她说，“至少以后你就不用再继续自欺欺人了。”

虽然他在国中的时候就跟女生发生过性关系了，但他不能否认，男性之间也可能存在着那些微妙而复杂，但却不被允许去探索去体验的冲动。原来这就叫作污名化。经常看到的一个字眼，如今才明白究竟是什么意思。那就是，根本不必做过什么，却仍会担心被波及的一种恐惧。他一直想要知道，同性间性的吸引，对那些表明同志身份的人来说，是打从一开始就确定的吗？难道人生在不同阶段被不同的性别吸引，只能被冠上逃避面对的罪名吗？

只有事过境迁后才明白，虽然那年夏天的我们都在虚幻的感情中自苦，其实仍有爱情柔软的羽翼在眷护着。短暂的曲折，小小的忌妒与孤独，不贪想更多，以为情爱就是带着咖啡的微苦，加速着心跳，让自己在夜里清醒地做着无聊的梦。那是此生再也不会有的奢侈。或许，那也正是之后大家渐行渐远的原因。拒绝了任何字符将我们命名，我们永远也成不了彼此生命中真正的，同志。在未来都只能各自上路，生存之道存乎一念之间，谁也念不了谁的经。就让同学的归同学，同志的归同志。至少我们三个，不是个个都在逐爱寻欢的过程中伤痕累累。

还没有身份标签的年代，那样的男子究竟是不是同类永远无法得知。他们跟后来同志夜店中的帅哥最大的不同，便在于他们的底细不明，或许连他们自己都还没有决定要什么。曾以为，若能得到像那样的一个爱人，我将会忘记之前曾有过的所有不快乐。一定可以得到这样的一个人的。只要我能再放浪些，再骚一些，再主动些。只要我敢，机会就是我的。不相信自己得不到。即使对方名花有主也没关系。说自己有人却随时换伴的玩咖比比皆是。这种人给你睡到就算赚到，大家都会在背后这么意淫着。

我没有立刻回过头去。情愿继续背对着那些该知道却不想知道的。原来背对着才是最幸福的。怕万一太快回头，也许就什么都没了。

当生之欲望发展到极致，接下来人类只会对发展死欲产生更辉煌的病态乐趣。我甚至已经嗅到了，这样的欲望在暗自流窜后所遗留下来的一种黏腻甜腥的气味。我不能让自己等到那一天。我不能让我的行动被贴上一种庸俗的文明病标签。不，我要完成的不是自杀。应该说，更像是将环保概念发扬光大的一种自我拯救。我只是比芸芸众生先一步懂得了如何回收自己。

没有社会的共识接纳就不能去爱了吗？

这些人，宁愿无爱也不愿接受自己的不完美。

难道爱情只是福马林，用来浸泡他们已如死胎的梦想吗？

为了怕被别人识破自己的秘密与羞耻，所以才必须努力好好活着，为了捍卫各种内心里黑暗的纠结而活，为护好自己所有见不得人的事不得外流而活。抓住不敢放的秘密，往往就决定了人生的福祸与荣辱。意外丧生与猝死者在咽气前最操心的，大概就是那些该毁掉的东西还没有来得及毁掉。

—不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味道往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？

能从当年的反对党运动中出头，他自己都明白，与其说是他姚瑞峰有多大的本事，不如说是当年政治现实的风向把他吹到了后来的位置。就像是谁也没想到，作为反对党，他们那么快就取得了执政权。过去七年，关于他有机会入阁的风声一直不断，排字论辈也该轮到了，但是党内派系的倾轧反在执政后越演越烈，他几度与入阁失之交臂。

在她的世界里——也许该更精确些，“在像她这种所谓异性恋女性的世界里”？她即时在脑袋里将前提修正——大家都相信一句话，那就是爱情是女人的全部。 难道都没有人发现这句话的矛盾吗？如果爱情真的是女人的全部，为什么还需要婚姻？相爱结婚，成家生子，这是大家都在依循的顺序。爱情与婚姻总是绑在一起，走不进婚姻的爱情不是成了奸情，就是被冠上“一段错误的感情”收场。成了家人，成了亲情，皆大欢喜。也许只有将婚姻的选项彻底排除，才能真正回答爱情到底是什么这个问题吧？可是她大半生都过完了，没有这个机会让她再重新选择了。也许，就只是那一种脸红心跳的感觉就叫爱情？只是那样而已吗？在她拿到硕士学位回国后，如果她没有对他开口：都已经四年了，我们之间现在到底要怎样，也许此刻的她会对爱情有完全不同的想象。

他想要的不只是爱情。

就是两个礼拜前，有一天晚上我坐在计程车上，听到了一首伍佰好早以前的情歌。我当下愣住了，整个人几乎忘了身在何处。那首歌，大概是一九九六还是九七年的记忆了。两年以后，阿崇走了，你出柜了，而我也早已搅进了政坛这场浑水。我们也就是在那之后断了联络的。 但是在我内心里我从来没有放弃过一个念头，我跟自己说这一切一定会改变的，好好打拼个十年，我们一定可以看到一个不同的人生。到时也许某个场合大家再相逢，不管当初的坚持是什么，选择的是什么，我们都完成了一些对自己的承诺。可是那天晚上当我听到那首歌时，我第一个念头就是，我们都失败了。改变发生了，可都不是我们原先所想象的样子。人生已经没法再重来了。

如果你问我感情是什么？我会说，每个人只能承受与付出，与他们社会条件相符的感情，并没有绝对。

也许并不是为了失去他而哭，而是我知道有些东西我永远失去了。想寻找一个肉体灵魂都契合的伴的想法，在那时候就放弃了。我宁愿有一个家，一个正常的家可以让我安定下来，取代我的原生家庭，停止那种没有未来的感情所一再带来的惶恐与惆怅。

夜晚降临，族人聚于穴居洞前，大家交换了踌躇的眼神。手中的火把与四面的黑暗洪荒相较，那点光幅何其微弱。没有数据参考，只能凭感受臆断。改变会不会更好，永远是未知的冒险。有人留下，有人上路。流散迁徙，各自于不同的落脚处形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。有人决定出柜，有人决定不出柜；有人不出柜却也平稳过完大半生，有人出柜后却伤痕累累。无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。所有的决定，到头来并非真正选择了哪一种幸福，而更像是，选择究竟宁愿受哪一种苦……

我一直企图跟不同的鬼沟通，毕竟，鬼比人有趣多了。我想要将有形／无形、阳间／阴间这样的空间概念打破，就像是那一间 gay bar，进去便是一个梦，可以通往各处。我想要创造出一些新的鬼，而这些鬼都是同志，我觉得很有趣。

想探索一个新时代的存在主义需要思考的问题。我想要回到存在主义式的提问：关于同志的“存在”是什么？ 早年存在主义宣布了上帝已死，现在我们一步步走向更无所依靠的世界。我企图用小说提供了一个假设：人类除了没有神，而同时以往相信的性、婚姻、家庭三者合一的关系也可能面临崩解，那会是什么样的状态？这个问题探到底处，是不分同性或异性恋的。 “我究竟是谁？”究竟“我”是社会给我的位置、是用你如何爱或选择不爱所做的宣誓？还是存在其他意义？我的小说希望能给有这些对存在抱持疑问的读者来看，就算你不是同志，也能从这些问题看见自己。